
О, ЯПОНИЯ! 
 
 

 
 
 

Все началось как-то незаметно. Еще студенткой я очень любила гравюры 
старых японских мастеров. Могла и могу сейчас часами сидеть и рассматривать 
репродукции. Но кроме японцев я еще любила и люблю Ван Гога, и Рембрандта, 
и Петрова-Водкина, и Ци Бай Ши, и Матисса, и.… многих-многих.  
И тоже часами могy их рассматривать...Так что вряд ли тут дело в этом. 
 
Кинотеатры   тогда я посещала редко.  
В тот период у меня появилось обостренное чувство бытия.  Мне нравилось 
медитировать, молча бродить по улицам, под открытым небом. Все казалось 
таким потрясающе живым, насыщенным, полным космической вибрации. А 
просидеть в темном зале кинотеатра пару часов, уставившись на экран, с 
которого в тебя запихивают чей-то вымысел, а иногда и чью-то «рвоту мозгов», 
мне казалось невыносимым. Реальность была настолько интереснее, 
полноценнее, подлиннее. Зачем смотреть какие-то фильмы? 



 
В прокате появился японский фильм «Гонза- копьеносец», вероятнее всего, наш 
кинопрокат, как всегда, дал фильму свое название. Как называется оригинал я 
не знаю. И я решила сделать исключение и сходить в кино.  
На рекламных фотографиях были кимоно, самураи, улицы старинного города, 
сцены из японской жизни 17-18 века.  Все выглядело таким достоверным.  
Мне плевать было на сюжет, я хотела японской культуры, искусства, деталей 
быта.  
Конечно, это жертва просидеть в темноте, будучи отрезанной от жизни, неба, 
солнца, но ...раз в полгода, можно. 
 
В зале погас свет. Я подавила в себе возникшее чувтво удушья, протеста и 
легкого отвращения оттого, что «отрезана от всего живого» в «черной коробке». 
Сосед рядом что-то грыз и довольно громко, периодически шебурша упаковкой. 
«Утонуть» и забыться в том, что после титров будут показывать на экране, вряд 
ли получится: сосед –грызун своим громким потреблением джанка, вернет меня 
обратно. 
Стала молча злиться на себя, «на фига я над собой делаю эти экперименты!?» 
Но уйти не хватило духу, заинтригрванность фильмом –удерживала. 
 
И вот на экране стало разворачивться действие.  
Не ожидая ничего особенного от сюжета, я любовалась одеждами актеров, 
японскими интерьерами и ширмами. 
Я не сразу обратила внимание на то, что мне что-то мешает... 
Что-то мешает быть отстраненным наблюдателем-эстетом, «ценителем 
японской красоты». 
Это «что-то», было мое сердце.  
Оно учащенно билось, иногда его бешенные удары, казалось, не совпадали с 
дыханием и в теле возникало напряжение. Появлялась вибрация, от которой 
было тесно внутри и появилось желания встать и энергично сделать несколько 
приседаний. 
Но голова оставалась трезвой и с иронией я себя сказала, «кажется любовь к 
ассиметрии в японской композиции, тебе вылазит боком». 
 Но при виде старого Киото, его домов, улочек, рикш, мое сердце бешено 
билось. 
 И не просто билось, оно «плакало»! И рвалось «туда», вызывая напряжение в 
мышцах и легкую дрожь, с жадностью впиваясь в каждый кадр.  
Весь ужас был оттого, что я узнавала все эти улочки! 
Более того, я знала, как нужно правильно закалывать волосы шпилькой, еще до 
того, как героиня на экране это проделала! У меня в пальцах появлялось, до 
боли знакомое, ощущение тугого шелка волос, когда героиня, сидя перед 
зеркалом расчесывала их. 
Я знала, как подать чашку чая, как нужно поклониться! 
Я перестала следить за сюжетом. Просто не могла.  
Невыносимо - острое чувство ностальгии и любви ко всему что я видела на 
экране сразило меня. 
Внутри меня назревал плач.  
Этот плач комом застрял в горле.  
Когда я попыталась глубоко вздохнуть, чтобы освободиться от наваждения, 
получился всхлип. Глаза были мокрые. 



Я как-то, на время забыла о жующем соседе, но сейчас я хотела, чтобы он грыз 
и не замечал, что рядом с ним сидит сумасшедшая. 
«Боже, как я скучаю по всему этому! Я все там знаю. Как я хочу обратно в ту 
жизнь! Как я люблю все это! Я хочу домой!» 
Сдерживание дурацкого плача, который сильными спазмами атаковал горло, 
приводило к легкой головной боли и головокружению. Казалось, что от этих 
усилий голова распухла. Но заплакать пыталась не я, а кто-то другой, 
неожиданно проснувшийся во мне. 
 Я с ужасом подумала, как я справлюсь со всем этим, когда в зале зажгут свет.  
Ну то что красные и мокрые глаза, еще куда ни шло, кажется, это был фильм- 
драма. 
Но что делать, если все-таки меня прорвет и я, как идиотка, разрыдаюсь? 
«Тебе будет стыдно»- ответила трезвая моя голова. 
Это раздвоение на «голову и «сердце» я никогда так ярко не испытывала. 
Смахивало на шизофрению. 
Голова все это наблюдала, анализировала, старалась не дать этим, выплывшим 
из подсознания воспоминаниям выйти из-под контроля. 
Голова была «здесь», а то, что можно назвать «душой», улетело в старинную 
Японию, 
одевшись в атлас кимоно, блуждая по когда-то любимым закоулкам, прикасаясь 
голодными пальцами к тени прошлого.  
Голова не сдавалась: «Этого не может быть! Ты что рехнулась? Ну хватит уже! 
Любительница японских картинок! Долюбилась! Что за дурацкие эмоции?»  
И душа соглашалась и проглатывала очередной спазм в горле. 
Но вернуться «оттуда» не получалось. 
Я постаралась сфокусироваться на истории, происходящей на экране. 
Японский мальчик, лет десяти, на экране выполняет чайную церемонию.  
Я никогда не видела прежде чайной церемонии с мельчайшими подробностями. 
Я о ней знала, читала. Но это все. 
И вот сейчас этот мальчик, с серьезным лицом, ритмичными движениями 
демонстрирует мне это таинство.  
Он особым жестом, тканью особым образом сложенной, протирает чашечки... 
Внутри меня голос заметил: «Этот фрагмент церемонии он делает не совсем 
четко,  
но он еще так молод, научится...»  
Я остолбенела.  
Это уж было слишком! Слишком было то, что я в тот момент действительно 
знала, как нужно это делать правильно, идеально. Откуда? 
Моя трезвая голова не нашлась что ответить. 
Не помню, как я добралась домой.  
Чувство ностальгии и потерянности не проходило. Окружайющий мир стал 
казаться чужим и холодным.  
Странно было наблюдать, как моя, казалось бы, пустая физическая оболочка 
бродит среди безликих серых, совершенно одинаковых многоэтажек нового 
района, где я жила.  
Ощущение было такое, будто часть меня сбежала через полотно киноэкрана, как 
через Портал, в старый Киото и там осталась. А убежав, она прихватила с собой 
все краски, остваив для меня черно-белый мир, черно-белое кино. 
 
 



После этого прошла неделя. Я старалась не особенно ковыряться в том, что 
произошло в кинотеатре. Мой ум от этого заклинивало. 
Я, разумеется, читала о прошлых жизнях.И  понимала что так бывает. 
Но это было не понимание, это было реальное переживание каких-то старых, 
застрявших во мне эмоций, ощущений, другой жизни, другой личности, другого 
мировосприятия и мира. Все это ощущалось намного реальнее того, что было 
вокруг. Там что-то очень дорогое мне осталось, было потеряно. Туда не было 
возврата. Принять это было трудно и больно. Это отнимало и без того, хилую 
радость присутствия в окружающей действительности. 
 
Выбравшись как-то в город за покупками, я увидела плакат выставки то-ли 
японского, то-ли китайского каллиграфа. Выставка проходила в киевском Доме 
Союза Художников. 
На следующий день я уже стояла в выставочном зале перед длинным узким 
листом рисовой бумаги, всоcавшим в себя иероглифы.  
Стала рассматривать изысканное, полное динамики письмо.  
В каждом иероглифе была крылатость, легкость и законченность. Музыка. 
Я слушала эту музыку, переводя взгляд от одного знака к другому, как-будто 
это были ноты. Я хотела было перейти к следующему свитку, но мое тело не 
тронулось с места. 
Я повиновалась. Еше раз пробежала глазами этy «партитуру», начиная сверху. 
И по мере того, как я вела взглядом по линиям каждого иероглифа, у меня 
неконтролируемо менялось дыхание. Моя рука, согнутая в локте, двигалась от 
плеча, мысленно прорисовывая каждый знак. Тело знало как нужно легко и 
плавно выдохнуть через рот чтобы провести вертикальную линию, убывающую 
внизу. 
Как и когда нужно вдохнуть чтобы линия была летящей и как округлив рот 
резко и кратко выдохнуть, чтобы поставить точку. 
Я как-то отстранилась, наблюдая за манипуляциями моего тела, вернее, 
подсознания. 
«Прописав» весь лист до самого низу, прочувствовав и пережив каждую 
черточку и точку, я ощутила усталость и опустошенность. Возможно, так 
чувствует себя маэстро, выложившийся полностью в шедевре. 
После этого сотворчества у меня больше не было сил и любопытства 
рассматривать другие свитки.  
Вопроса -«откуда во мне это»? -не возникало. Просто знала, что когда-то я 
умела так писать. 
Я побрела в мою киевскую квартиру. 
 
1986 Киев 
 


