
 

 

. 
 

ГУРУ И ТАПОЧКИ 
  
«Каждый путь — это всего лишь путь, и ни в тебе, ни в других нет ничего, 
что препятствовало бы тебе покинуть его, если таково веление твоего 
сердца... Смотри на всякий путь пристально и внимательно. Испытывай 
его столько раз, сколько тебе представляется необходимым. Затем задай 
себе, и только себе, один вопрос... Обладает ли этот путь сердцем? Если 
да, этот путь хорош; если нет, он бесполезен». 
Карлос Кастанеда 
  
— Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan 
  
  
«Весь в белом, гордый, как Пегас, 
Идёте чинно по дорожке, 
Но тень, что падает от Вас, 
Имеет маленькие рожки». 
  
Стихотворение. 
Город Х. воскресенье. 
  
Итак, я полностью переехала в Х. к гуру. 



Рассчиталась и освободила квартиру, которую до сих пор снимала в Пуне. 
Точка. 
Даже Новый год и Рождество встречала здесь, в городе Х. 
Боже, чего только не произошло! Жива! Хо-хо! 
Прошлый год был годом Петуха. 
Может, это всё объясняет. Он меня почти полностью склевал, этот Петя-
Петя — Петушок. 
Боже мой, чем был для меня этот «петушиный годик». Но я встретила гуру. 
Всё, для чего я приехала в Индию, — найти Мастера. 
Неужели, действительно, нашла? 
Сейчас гуру нет в Х. Он кашлял, и докторша увезла его в места с чистым 
воздухом. 
Здесь, в этой местности, всегда пыльно, густой смог, и мы все здесь 
страдаем от этого. 
За пару дней до отъезда гуру я пришла к нему в дом. 
Там, как обычно, сидело много народу. Пришли сказать goodbye перед его 
отъездом. 
Все, как правило, сидят на полу, на разложенных плоских подушках. 
Места для меня не осталось, и меня посадили прямо возле его ног, рядом. 
Я могла облокотиться о стенку. 
Он со мной разговаривал. Что-то спросил о моём паспорте, о визе. 
Но у меня было чувство, что это, своего рода, «ритуал». Он уже сто раз 
спрашивал о визе и о паспорте. Может, он хотел услышать мой голос? 
Гуру не реагировал на мои ответы — о том, что паспорт мне удалось 
продлить на год, а визу на пять месяцев. Сидел, не двигаясь, смотрел в 
газету или в стол? И слушал мой голос. 
А голос у меня был на удивление глубокий. Я и сама не ожидала. 
Почувствовала, как вся моя энергия превратилась в горячий пар, который 
устремился вверх и, как мне казалось, вытянул меня в ниточку. 
Я закрыла глаза. 
Чувствовала, как эта энергия горячей волной прошла через горло и 
устремилась в голову. В можжечке закололо, но приятно. 
Голова стала пьяной. 
Странно, я всегда думала, что голова в таких случаях должна проясняться, 
а не опьяняться. 
Было ощущение, будто от меня исходит сияние. 
Все присутствующие подходили, кланялись гуру, некоторые целовали ему 
ноги. 
А я всё сидела с закрытыми глазами и «плавилась». 
И мне чудилось, что я сижу рядом со своей судьбой, рядом с Мастером, 
который восполнит мне уход моего любимого Ошо. 
Чудилось мне, что я нашла то, что искала. 
Приоткрыв глаза, я заметила, что он несколько раз взглянул на меня. 
Это было, когда японка, вся изнывая от счастья, села на пол перед ним. 



Она взглянула на меня, и наши глаза встретились. Я почувствовала всё её 
существо. В этот миг она мне была роднее родной, я её любила. 
И тогда гуру опять на меня внимательно посмотрел, без выражения на 
лице. 
Затем скульптор — американец по фамилии , кажется Розенбаум, который 
сделал портрет нашего гуру, — принёс свою работу и поставил её на стол. 
Гуру сказал и показал пальцем на меня: 
«Пусть она скажет своё мнение. Она очень хороший художник. Она знает. 
Скажи об этом портрете». 
Гуру мотнул головой в мою сторону. 
В словах: «она очень хороший художник» — я ощутила что-то неприятное. 
Очень лёгкое облачко чего-то, не вписывающегося в атмосферу 
необусловленной любви. 
Но обвинила я в этом «облачке» себя. 
«Гуру непогрешим, он указывает нам наши слабые места, на наше эго», — 
как заклинание пронеслось у меня в голове. 
Здесь это была мантра каждого из нас. 

Портрет, голова-гуру, был выполнен из глины. 
Позднее эту голову отлили из бронзы. 
Размером она была со средний арбуз. 
Хоть художник-американец где-то обучался и был очень уверен в себе, 
работа была на уровне дилетантской. 
В моём художественном институте он с такой работой не сдал бы экзамен. 
Хоть черты глиняной головы и смахивали на портретируемого, но вся 
голова была сделана как из ваты, «пожёванная» форма, не имеющая под 
собой конструкции, черепа, чёткости и, если честно, то и не очень похожая 
на модель. 
Саша, мой первый муж, — профессиональный скульптор. Очень 
талантливый. 
Короче, в скульптуре я разбираюсь... 
 
Но, взглянув на гуру, я видела, что он доволен портретом. 
И польщён самим фактом, что была изваяна его голова. 
Сам скульптор и его девушка сидели в ногах у гуру и, как мне показалось, 
их любовь к своему учителю была высочайшей пробы. 
«Какая разница — профессиональная работа или нет! Главное, что она 
сделана с любовью», — подумала я. 
«Здесь же не международная выставка, а сатсанги!» 
И я сказала вслух, что мне нравится эта работа. 
 
Кажется, от меня ожидали каких-то ещё комментариев. 
Повисла пауза. 
Не зная, что ещё добавить, я стала импровизировать что-то о том, что 
«художнику удалось схватить характер модели...» 



Чувствовала себя при этом гадко. 
Этот эпизод в одно мгновение съел моё сияние. 
Гуру меня на полуслове перебил и начал говорить о чём-то другом. 
Я расшифровала это как: «Заткни фонтан». 
Стало легче от того, что меня больше не принуждают комментировать то, 
что с восхищением комментировать трудно, а без восхищения — 
невежливо. 
Но внутри осталась какая-то гадость и уже не проходила. 
 
Неожиданно гуру сказал скульптору, тыча в меня пальцем: 
«Это она нарисовала тот мой портрет. Это она. Я отправил его одному 
моему индийскому другу». 
Скульптор повернулся ко мне и стал говорить что-то приятное о моём 
рисунке. 
Я ещё раз похвалила его скульптуру. 
Обмен комплиментами продолжался, хоть уже всё было сказано. 
Потом мне показалось нелепым, что мы сидим здесь, где принято 
медитировать, и друг друга нахваливаем. 
Хотелось опять закрыть глаза и посидеть в тишине. 
Чтобы поставить точку, я шутливо сказала: 
«Мы с тобой — great!» 
Сказала безо всякой задней мысли, ожидая, что он рассмеётся или хотя 
бы улыбнётся. 
Не знаю, что ему послышалось, но в ответ он очень серьёзно, внимательно 
и даже испуганно посмотрел мне в глаза. 
Внутренне я возопила: 
«Боже, я пошутила! Нельзя же принимать себя настолько всерьёз!» 
Но я уже так привыкла, что меня неправильно понимают, что обречённо 
приняла это как должное. 
 
Терять уже было нечего — сияние ушло, всепоглощающая любовь 
испарилась, лёгкость и чистота были запятнаны. 
Гуру, похоже, решил побить меня «дзэнской палкой». 
Просветление не состоялось. 
Взгляд скульптора меня отпустил. 
 
Наконец, все стали расходиться. И я собралась уйти. 
Но женщина-доктор, которая жила в доме гуру, пригласила меня остаться 
на ужин. 
Так захотел он — гуру. 
Мы что-то ели из индийских блюд, не помню что. Я смотрела на гуру. 
Я не совсем понимала, почему я должна была остаться и что я должна 
здесь делать. 
Потом гуру вышел и скоро вернулся. 
Ему принесли небольшой металлический кувшинчик. 



Он стал что-то жевать и смотреть телевизор. 
Все остальные молча сидели на полу. 
Я рассматривала его профиль. 
Что-то в лице изменилось. 
Ах, он, видимо, снял свои зубы и теперь жевал беззубым ртом что-то 
красного цвета — то, что все индусы жуют, — и выплёвывал красную 
струйку, похожую на кровь, в кувшинчик. 
Я подавила в себе лёгкую тошноту от этого зрелища. 
Ощутила лёгкий укус чувства вины, что, как остальные дисайплы, не 
умиляюсь подобным подробностям «быта святого». 
«И всё-таки он — мастер», — сказала я себе. 
Всё это было довольно сильным опытом и даже испытанием, экзаменом 
для меня. 
Он больше не был грозным гуру, а трогательным старичком в шапочке. 
«Я должна всегда помнить, что он — мастер», — внушала я себе. 
 
Для меня было очень впечатляюще увидеть его таким. 
Что-то внутри у меня ещё раз сдвинулось. 
Трудно сказать куда, в каком направлении. 
Когда мы все подходили к нему прощаться, он ткнул пальцем в мои 
распущенные волосы, часть которых была заплетена в тоненькие косички, 
и спросил, могу ли я сделать такие же для Умы? 
При этом пристально глянул мне в глаза. 
Похоже, он сегодня пытается отыскать во мне что-то такое, чем я не хочу 
делиться с другими: «славой» художника, косичками... 
То есть отыскивает моё «замаскированное эго», моё «больное место». 
«О, мастер», — подумала я, — «к сожалению, моё эго прячется не там». 
 

Я ответила, что заплету Уме такие же. 
Спросила его: 
«Тебе нравятся мои косички?» 
Он ответил: 
«Да». 
Я выразила сожаление, что он лысый и я не смогу заплести ему такие же. 
Кажется, ему эта шутка не понравилась. 
 
Уходя, я наклонилась над ним с намастэ. 
Он развернулся и поднял ко мне лицо. Его лицо оказалось совсем близко. 
Мне показалось, что он хотел бы, чтобы я его поцеловала в щёку, как это 
делали другие. 
Но я не поцеловала. 
 
Мне не хотелось. 
 



И, попрощавшись, вышла из комнаты. 
 
Чувствуя себя как-то по-незнакомому, странно. 
У входной двери меня ожидал сюрприз: кто-то надел мои новенькие, 
купленные два дня назад, удобные туфельки, а взамен оставил ношенные 
и слегка меньшего размера тапочки. 
 
Я не могла поверить! 

В доме просветлённого гуру, куда не заглядывают посторонние люди, где 
ничего подобного никогда не случалось! (Так мне сообщил 
обслуживающий гуру персонал.) 
А главное — на покупку другой пары туфель у меня сейчас денег нет. 
Я была расстроена. 
 
Мне посоветовали прийти на следующий день: 
 
«Может быть, тот, кто по ошибке надел твои туфли, хватится и принесёт их 
обратно». 
 
Блеск! 
 
Это до какой же степени нужно «замедитироваться», чтобы так ошибиться! 
Если учесть, что мои туфельки были чёрного цвета, а оставленные мне 
взамен ношенные тапочки были из жёлто-кремовой ткани с красными и 
синими узорами, вряд ли «кто-то в попыхах» мог так перепутать. 
Я была раздражена. 
 
Может быть, это какое-то знамение? Знак? 
Может, Сущее пытается мне что-то «сказать» таким образом? 
 
На следующий день, в воскресенье, я гадала на Таро. 
Болела голова, и было чувство, что что-то нехорошее со мной произошло. 
Но я не могла понять, увидеть, что именно. 
Потому и гадала. 
Гадальщик из меня — так себе. 
 
Среди нас была одна женщина, которая хорошо гадала на таро-картах. 
По воскресеньям сатсангов не было, а в Сатсанг Хаузе на плоской крыше 
происходили базары. 
 
Сегодня было воскресенье. 
Там я могла бы найти эту женщину — она подрабатывала гаданием. 
Но её там не оказалось. 



И я, без особых надежд, решила заглянуть в дом гуру, чтобы справиться о 
судьбе моих пропавших туфель. 
 

Желания идти туда не было. 
Я считала, что вчера уже попрощалась с ним. (Он уезжал через пару дней.) 
И меня интересовала только моя пропажа. 
Внутри меня происходило что-то странное. 
Какая-то незнакомая опустошённость, почти болезнь, туман в голове, 
полная дезориентация. 
И я знала, что это не из-за потери туфель. 
Не могла в себе разобраться. 
Просто было паршиво, как в начале болезни. 
 
В доме гуру, у порога, стояло много обуви, но моих туфель, разумеется, не 
было. 
Кто-то или что-то подтолкнуло меня заглянуть внутрь комнаты. 
На этот раз там действительно было полно народу. 
Ко мне тут же подошла его личная докторша, высокая немка, и 
предложила мне сесть в проходе. 
Мне вообще не хотелось там оставаться, внутри себя я «убегала» отсюда. 
Но поскольку вокруг гуру всегда царит атмосфера благоговения, мой 
отказ прозвучал бы как вызов. 
Подобное приглашение считается честью. 
У меня сейчас нет сил, пороху и воинственности бросить вызов. 
Ощущение было такое, будто у меня внутри всё выгорело: бессилие и 
пустота, высосанность. 
 
Я ищу гадалку и мою пропавшую обувь. 
Мне нужно было, чтобы кто-то мне объяснил: что со мной происходит? 
Со мной что-то случилось! 
Сидеть здесь мне не хотелось. 
Что-то просто гнало меня из этого дома. 
 
Я на какое-то время замерла, наблюдая и не зная, как относиться к тому, 
что происходит у меня внутри. 
Сама обалдела от той внутренней энергии, которая просто гнала, 
выталкивала меня прочь. 
Но уже было поздно. 
Меня посадили. 
Для меня нашли место. 
Я как-то вся обмякла. 
Чувствовала себя больной. 
Я сдалась. 
Мы долго ждали гуру. 



Нам поставили кассету с индийской музыкой. 
Так странно я себя никогда не ощущала! 
Я была здесь абсолютно не в струе, чужая, посторонняя. 
И это после вчерашнего короткого «озарения»! 
Сижу раздражённая, подавленная, почти больная, и нет любви во мне. 
«Новая я». 
 

Появился гуру. 
Все встали. 
Мне досталось место в проходе. 
Он пристально и долго посмотрел мне в глаза. 
Сел на свой стул. 
 
Нам объявили, что мы получим прасад от гуру (индийские сладости), и 
после этого встреча окончена. 
После прасада все стали подходить к гуру прощаться. 
Я тоже подошла попрощаться. 
Мне не терпелось уйти. 
 
Гуру посмотрел на меня и сказал: 
«Останься. Я хочу поговорить с тобой». 
Мне пришлось остаться. 
Может, этот разговор прояснит, что со мной? 
 
Сейчас у меня не было воли, сил и доверия к тому, что шептала мне 
интуиция. 
Меня слегка знобило. 
Остальные дисайплы смотрели на меня с завистью: 
«Счастливица!» 
Я улыбнулась, но внутри было странное чувство: 
ум говорит: «Это хорошо, что он — просветлённый, уделяет мне столько 
внимания», а в то же время ужасно хочется уйти, причём немедленно! 
Бежать! 
Годы, проведённые в Индии с разными «просветлёнными» гуру, отучили 
меня слушать мой внутренний голос, доверять ему и следовать его 
подсказкам. 
Это — самое разрушительное, что сделала со мной «сдача своего "я" у 
лотосовых ног просветлённого». 
 
Нас осталось совсем немного в комнате. 
Только те, кто был приглашён на обед. 
«Избранные». 
 
Мне даже есть не хотелось. 



Принесли блюда. 
Каждому дали тарелку с едой. 
Мне ещё никогда не было так невкусно. 
 

Гуру ел рукой, по-индийски, именно так, как моя брезгливая природа не 
может видеть. 
От этого зрелища у меня всегда пропадает аппетит. 
Я стала есть и обнаружила в своей тарелке волос! 
 
Подумала: 
Это уже знак. 
 
Стало противно. 
Обед в доме гуру — это прасад, то есть — благословение. 
По традиции прасад нельзя недоедать и нельзя выбрасывать. 
Некоторые из присутствующих вылизывают тарелки до идеальной чистоты 
языком, «поглощают благословение до капли», так сказать. 
 
Тарелка была широкая, и я стала делать вид, что ем с другого края 
тарелки. 
Преодолевая отвращение, не зная, как поступить, я делала вид, что жую. 
В этой «священной» тишине объявить, что в «освящённой пище» волосина? 
Дурацкая ситуация! 
 
В комнате стоит благоговейная тишина. 
Все «причащаются» через еду к «божественному гуру», а я с трудом 
сдерживаю тошноту. 
Не хватает духу выкрикнуть: 
«У меня волос в тарелке!» 
 
Голова побаливает и в тумане. 
Окружающие, позвякивая ложками, сосредоточенно лопают. 
 
Малюсенький кусочек с другого конца тарелки, далеко от волоса, я 
осторожно положила в рот. 
И в это время гуру пристально посмотрел, даже — уставился на меня. 
И вместе с этим кусочком я проглотила его взгляд — «приправу». 
 
У меня в горле, в желудке, во всём нутре всё заполыхало. 
Как будто я глотнула чистого спирта или проглотила столовую ложку чили. 
Острой приправы у меня на тарелке не было! 
Во рту не было никакого вкуса острой пищи, только внутри, в грудине, в 
желудке — всё жгло. 
Я закрыла глаза, чувствуя себя пьяной. 



Затем принесли ещё рис и какую-то подливу. 
Я отказалась и отдала то, что оставалось на тарелке, вместе с волосиной. 
 
Голова кружилась, трудно было открыть глаза, да и не хотелось. 
Внутри жгло. 
Потом мы все разошлись. 
Слова гуру о том, что он «хочет со мной поговорить», видимо, были просто 
поводом не дать мне уйти. 
Зачем? 
Мелькнула мысль о чёрных колдунах. 
 
Я опять побежала в Сатсанг Хауз, но таро-гадалки нигде не было. 
Окружающие были со мной удивительно недружелюбны. 
Да мне и не хотелось никого видеть, кроме гадалки. 
Хотелось спрятаться. 
 
Проходя мимо зеркала, я мельком глянула на себя. 
У меня, как мне показалось, было страшное лицо. 
Я ушла домой. 
 
Дома я стала думать, что же это было? 
Если бы не мои туфли, не пошла бы я сегодня в дом «святого». 
Сидела бы себе дома весь день. 
Сама бы себе гадала или медитировала, или нашла бы себе кого-нибудь, 
чтобы погадали и хоть немного прояснили, что происходит. 
 
Что гонит меня из дома, в котором живёт всеми признанный 
«просветлённый гуру», к которому здесь все мечтают попасть? 
Что за сила пытается увести меня от «святого», который, по идее, мой 
помощник и спаситель? 
Который сам утверждает, что он здесь для того, чтобы «указать нам путь к 
свету»? 
Почему мне от него и всего, что вокруг него происходит, так паршиво? 
Как к этому относиться? 
Как к акту какого-то целительства или акту наведения порчи? 
То, что все вокруг благоговели, поклонялись и даже считали, что 
просветлели в его присутствии, — сбивало с толку. 
Это со мной что-то не так или со всеми остальными? 
Кому верить: своему дикому опыту или убеждённости большинства? 
Кроме меня, похоже, здесь ни с кем ничего подобного не происходит! 
Ведь если посмотреть на факты: 
подмена тапочек, волосы на тарелке, моё самочувствие, какая-то 
зомбированность, опустошённость... 
А взгляд гуру, проглоченный с пищей, от которого внутри жжёт и голова в 
тумане, — тоже может навести не на самые светлые мысли. 



Так всё-таки, что же это было? 
Учитывая мои денежные, паспортные и визовые проблемы (виза у меня 
была фальшивая), мне ничего не остаётся, как пока сидеть здесь... 
У «лотосовых ног». 


