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ПОЧЕМУ Я ВСЁ -ТАКИ НАЧАЛА ПИСАТЬ 
 

 
  
...Помните эту шутку: «Чемодан без ручки: и нести тяжело, и бросить 
жалко»? 
Так и мои истории. 
Я ими переполнена. 
Невыдуманными, честно прожитыми, настоящими. 
Истории без добавок, «удобрений», «опрыскиваний». 
Био-продукт! 
Они похожи на цыганское лоскутное одеяло: что лежало под рукой, то и 
сшили вместе. 
К тяжёлым квадратам периода совдепа шёлком пристрочены 
золотистые, пурпурные или линялые индийские лоскуты. 
Возле них — аккуратные, серо-бежевые, зелёные, как склоны Альп 
летом, с идеально прямыми уголками, квадраты немецкого периода. 
За ними — отутюженные голубо-жёлтые полоски украинской 
нэзалэжности... 
Но везде, доминируя и завораживая, — цветистые, с потёртой 
позолотой, с налётом древности или аляповато-китчевые и дешёвые, 
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потрёпанные, с налётом пыли и грязи, липкие от растаявшего сахара, — 
индийские вкрапления. 
Не получается у меня вот так просто взять и выбросить всё это. 
Хочется, да и пора, разгрузить мою память, ум и душу. 
И, может быть, эти сшитые вместе лоскуты моей жизни, это лоскутное 
«одеяло», ещё кому-нибудь послужат, ещё кого-нибудь согреют. 
У моего дедушки было старое шерстяное советское одеяло, на одном 
краю которого было выткано: «НОГИ». В детстве я думала: «Зачем?» 
Видимо, предполагалось, что человек годами не моет ноги и потому 
особенно важно не перепутать края одеяла. 
На этом, моём лоскутном одеяле нигде не выткано слово «ноги», а 
поэтому его можно вертеть и рассматривать с любого конца, как 
калейдоскоп. 
Каждый раз узор будет выглядеть немного по-другому. 
Да, это похоже на калейдоскоп. 
Жизнь-калейдоскоп. 
  
НАЧАЛО 
«Начал» у меня в жизни было много. 
Но сейчас я хочу начать с самого яркого начала. 
Это тот день и час, когда в моей жизни, ещё без чётких очертаний и 
имени, как отдалённый звук флейты, появилась Индия. 
МОЯ Индия. 
Такая, какой она для меня стала за многие годы, будучи 
профильтрованной сквозь всё моё существо, какой я её для себя 
сделала, нарисовала, придумала, прожила. 
Индия, как бог Вишну, — многолика. 
Всё зависит от того, что вы ищете: экзотику, йогу, тантру, мантру, 
мудрость, древность, грязь, антисанитарию или понос... 
Последнее найдёт вас само. 
Я приехала в Индию, чтобы «п р о с в е т л е т ь». 
То есть просветлеть и, таким образом, покончить со всем 
вышеназванным сразу. 
Но желание просветлеть просто так не появилось. 
Оно долго и безымянно зрело, напитываясь всем тем, что называлось 
«моим детством», юностью, школой, семьёй, образованием, 
непобедимой, захлебнувшейся в «высшей стадии социализма» Родиной, 
коммуняками и «общественным мнением», колхозами, героическими 
«битвами за урожай» и очередными «победами». 
Общественное мнение было представлено в лице всеведущих соседок-
пенсионерок, круглосуточно сидящих на лавочке прямо у моего 
подъезда. 
Пройдёшь мимо них — и тебя ещё минут пятнадцать знобит и трясёт, 
пока это «общественное мнение» даёт тебе вслед свою оценку. 
Ох и спасибо, родные, вам всем за этот стимул! 
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Индия появилась на моём пороге как раз тогда, когда я уже 
подумывала: «А не повеситься ли?» 
Это был период, когда атмосфера в стране стала такой же тяжёлой, как 
овал лица Леонида Ильича Брежнева. 
Энергия, в которой приходилось радоваться «пятилетке за четыре 
года», была настолько непродыхаемо сгустившейся, что её можно было 
жевать. 
Я тогда жила в моей первой квартире, которую мне, как молодому 
специалисту, дали после того, как в ней повесилась женщина, жившая 
здесь до меня. 
Тело её нашли только через несколько недель, когда соседи 
почувствовали запах. 
Квартира — ведомственная гостинка — долго стояла пустая, поскольку 
никто не хотел там жить. 
Но тут появилась я — новоиспечённый художник, молодой специалист, 
неосведомлённый о сюрреально-трагическом прошлом этого жилища. 
И, как говорится, мне и ключи в руки. 
В этой квартире постоянно присутствовало вдохновение залезть в 
петлю. 
И вот именно тогда Индия постучала (в смысле, позвонила) в мою дверь. 
В мою «висельную» квартирку очень редко забредали знакомые. 
Но однажды вечером раздался отвратительный, резкий, слишком 
громкий для этой норки звонок. 
Пришёл знакомый и привёл с собой странного субъекта. 
 
 
Персонаж был смуглый, бородатый, лысый, а один глаз как бы 
периодически «заглядывал в подсознание», то есть косил. 
Он принёс с собой сшитые листы книги. 
С ним в мою жизнь вошёл изысканный, великолепный, солнечный, 
бородатый Гуру — Багван Шри Раджниш. 
А позже — Ошо. 
Ошо просочился в мою жизнь сквозь проржавевший «железный 
занавес», которым окружила себя моя краснознамённая Родина, в виде 
самиздатной книги — перевода с английского — «Белый лотос». 
Переводчик был неизвестен, но, как я позже убедилась, когда уже 
могла говорить и читать на английском, перевод был качественный. 
Чтение «Белого лотоса» проходило очень необычно. 
Упоминания в тексте о Будде, о его учении вызывали у меня какую-то 
непонятную ностальгию. 
Странное и острое чувство, что я всё это уже знала, но почему-то 
забыла. 
Даже казалось, что память у меня кто-то отнял намеренно. 
Во время чтения меня захлёстывало чувство радости, любви и 
неизвестной доселе тоски. 
Часто наворачивались слёзы, и я, закрыв глаза, тихо плакала. 
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Это были слёзы, похожие на те, которые выступают, когда вдруг 
встречаешь дорогого тебе человека, которого уже не надеялся увидеть. 
Или когда на краю пропасти кто-то протягивает тебе руку помощи. 
Встреча состоялась! 
  
С тех пор Индия, а в ней — Ошо, присутствовала в моей жизни как 
соломинка, в которую я вцепилась, чтобы не утонуть. Недосягаемая, 
далёкая, загадочная, мудрая... 
Там живут просветлённые мудрецы, белые слоны, махараджи, павлины, 
красавицы, замотанные в сари, с обнажёнными животами, увешанные 
золотом, сияющие дворцы, ашрамы, звуки ситары, флейты, 
экзотические сладости, а главное — йоги... 
Реальность оказалась несколько иной, но не менее впечатляющей! 
Но об этом позже. 


