
 
 
Толстая Ле-я много раз рассказывала мне о Бабе. С ним её познакомила 
одна индианка. Индианку звали Падма, и она говорила по-русски. 
Каждый раз, когда я ненадолго приезжала в Пуну из города Х., Ле-я 
пыталась затащить меня к Бабе. Она уверяла, что Баба — 
просветлённый. 
Мне было достаточно «просветлённого» гуру из Х., и я приезжала в Пуну 
отдохнуть от его «просветлённости», даже не осознавая этого. 
Но на этот раз я сдалась. 
Мы ехали пару часов на моторикше за пределы Пуны, к невысоким 
горам и холмам, густо покрытым зеленью. Здесь почти не видно было 
следов человеческого жилья, и поэтому отсутствовали такие «признаки 
цивилизации», как груды мусора, «танцующие» на ветру грязные 
целлофановые кульки и тряпки. 
Людей здесь не было видно, и не было такой неотъемлемой части 
любого укромного уголка природы в этих краях, как человеческие 
экскременты. А значит, и соответствующих запахов тоже не было. Здесь 
древняя индийская земля дышала здоровьем, неувядающей молодостью 
и показывала свой ослепительный лик. 
Здесь никто не жил. Кроме Агни-Бабы. 
Во всяком случае, это так выглядело. 



Много безлюдного пространства. Редкость для Индии. 
Здесь было чисто! 
Было нетронуто и спокойно. Тихо. 
Невысокие горы или высокие холмы были сплошь покрыты спутавшейся 
дикой зеленью. У подножия гор была плоская, как блюдо для тали, 
долина. 
Кое-где были кусты и лоскуты пожелтевшей от солнца травы. Золотой 
травы. 
Изредка попадались небольшие деревца. Под ногами — мелкие 
камешки, твёрдая, пересохшая земля красно-коричневого цвета. 
Островки зелёных кустиков, окружённые почвой красного цвета, 
интенсивно зеленились на солнце, как изумруды. Они были низенькие, 
круглой формы и напоминали разбросанные по полю бильярдные шары. 
Мы какое-то время шли прочь от проезжей трассы, вглубь этого тихого 
«континента». 
Рикшавала (водитель рикши) тоже проехал немного вглубь и, оставив 
рикшу под небольшим деревцем, пошёл дальше рядом с нами. 
Мы подошли к какому-то сооружению. Рукотворному. 
По «архитектуре» — типичный slum. Из обрезков жести, шифера, 
фанеры и чего-то там ещё были сложены четыре стены, с крышей и 
отверстием-дверью, закрывающимся куском висящей ткани. Но всё 
было чистенькое и какое-то «новое», без слоя пыли и следов 
обшарпанности. 
Мы заглянули в середину — никого. 
Полом в этом, то ли маленьком храме, то ли жилище, служила чисто 
выметенная голая земля. У противоположной от двери стены был 
сооружён из досок подиум. На нём лежали циновка, пара подушек и что-
то похожее на одеяло. 
Слева, у подножия подиума, было место, примерно два на два метра, 
тщательно огороженное крупными круглыми почерневшими камнями. 
Внутри этого огороженного места тлели угли и лежал густой слой 
нежного, серебристого пепла. 
Над пеплом возвышался прислонённый к стене каменный Шивалингам. 
Из пепла торчала воткнутая в землю сабля, и рядом с ней торчал 
трезубец. И трезубец, и сабля были почерневшие от пепла и постоянного 
жара. 
Здесь обитал Агни-Баба. 
Под стеной, напротив места с огнём, лежал вдвое сложенный коврик. 
Видимо, подстилка для посетителей. 
Мы стали ждать хозяина снаружи. 
Пришёл некто, кто, видимо, убирал вокруг этого жилища. По виду — 
крестьянин. 
Было странно, что посреди этого, почти нетронутого уголка природы 
кто-то с колючей и жёсткой метлой ходит вокруг этого сооружения, 
скребя ею мелкие камешки и пыля. Подозреваю, он делал это из 



уважения к Бабе, чтобы высказать своё почтение, а не из 
необходимости. 
Этот подметальщик и рикша о чём-то переговорили на маратхи, и рикша 
нам сообщил, что Баба скоро вернётся. 
Я была настроена несколько скептически. 
Все восторги Ле-и по поводу просветлённого Бабы вызывали у меня 
снисходительную улыбку. Слово «Баба» Ле-я склоняла на русский 
манер, и я тоже стала его так называть, по-домашнему. 
Толстая Ле-я, приехавшая из Одессы, была жизнерадостная и светлая 
душа. Даже «наивная», но не нужно это путать со словом «глупая». 
Наивность Ле-и происходила от какой-то внутренней чистоты. В основе 
её мудрости и прозорливости лежало желание во всех и во всём видеть 
лучшее. Если «увидеть лучшее» не получалось, Ле-я умела пожалеть и 
простить. 
Она любила петь старинные романсы. 
Очень эмоциональная, умудрялась найти повод для восхищения почти 
во всём. В ней был неисчерпаемый океан энергии. В её ярко-синих 
глазах, украшавших миловидное круглое лицо, плескалось одесское 
море. 
Несмотря на всю свою гротескную полноту, Ле-я не была 
бесформенной. Между бёдрами и талией была значительная разница в 
объёме, а лицо не было изуродовано двойными-тройными 
подбородками. Ле-я была по-своему красивой. 
Все её называли «мамой» за её готовность помогать, целить и кормить 
каждого. С ней было уютно. При этом она была практичная и умела 
считать деньги и добывать их. Эта синеглазая блондинка с большущей 
попой и впечатляющих размеров грудью обладала удивительной 
интуицией и феноменально гадала на картах. Чем и подрабатывала в 
Пуне. 
Нам пришлось ждать минут пятнадцать. Стало жарко. Рядом с хаткой 
было дерево, и мы сгрудились в его жиденькой тени. 
И вот появился он — Баба. 
Невысокая и щуплая его фигура, облачённая в ярко-оранжевые 
одеяния, напоминала язык пламени. Особое сходство с языком пламени 
придавал кусок оранжевой ткани, закрученный вокруг головы в виде 
высокого конуса. 
Яркий цвет одежды подчёркивал длинную смолянисто-чёрную бороду и 
усы. Лицо было смуглое, с небольшими, но какими-то пронзительными 
глазами. 
Меня поразили его большущие, тяжёлые серьги. Это не было золото. 
Возможно, это было серебро, не уверена. Но не сами серьги, а то, как 
они были продеты в уши, впечатляло. 
Серьги были вдеты не в мочки. В раковинах ушей были сделаны 
довольно большие отверстия, и вот именно в них висели эти массивные 
украшения. 



На шее у Бабы была рудракша-мала, традиционный атрибут бога Шивы 
и шиваистов. 
Баба заулыбался и пригласил нас жестом в дом. 
Мы сели вдоль стены на разостланном коврике, а Баба сел на подиуме, 
скрестив ноги в лотос. Рикша представил Бабе каждого из нас (кроме 
меня и Ле-и, здесь были Са-и и Дима). 
Баба ласково улыбался, покачивал головой и иногда радостно 
всплёскивал руками. По сравнению с грозным, толстым и высокого 
роста гуру из Х., Баба выглядел несерьёзным и ребячливым. 
Мы привезли с собой сладости и бананы. Ле-я положила наши гостинцы 
рядом с Бабой на подиум. Агни-Баба посмотрел на наш прасад, 
заулыбался, подозвал жестом мужчину, убиравшего вокруг дома, и 
вручил ему всё, кроме бананов. 
Позже я узнала, что всё, что приносили Агни-Бабе: конфеты, кексы, 
печенье, деньги, украшения, тёплые шали, одежду и т. п.,— он отдавал 
своим прихожанам. Те, кто приходил в этот маленький храм, в 
большинстве своём были бедны, многодетны, и Баба их поддерживал 
деньгами и всем, чем мог. Иногда он их лечил. 
Из бананов, принесённых нами, Баба выбрал один и, держа его 
пальцами очень деликатно, как хрустальный шар, пальцами другой руки 
стал прикасаться к банану. 
Он как-то внутренне отстранился от нас. С бананом в руке, с 
полузакрытыми глазами, Баба стал казаться находящимся очень 
далеко, хоть и сидел рядом. Почти неслышно он произносил какую-то 
мантру. Это происходило недолго. 
Затем взгляд его опять вспыхнул, он слегка улыбнулся. Своими 
тонкими, смуглыми пальцами разломил банан на несколько частей. 
Сказал что-то на маратхи рикше. 
Рикша перевёл, что этот банан — прасад от Агни-Бабы. 
Каждому из присутствующих достался кусочек. 
Ох уж эти мне прасады! Сколько я их съела уже! 
У гуру из Х. прасады были обильные, дорогие, иногда из нескольких 
блюд, иногда из изысканных индийских сладостей. У других гуру это 
тоже были фрукты, тали, орехи... да что угодно съедобное. Всё 
подавалось на одноразовых больших тарелках из пальмовых листьев, а 
иногда и на металлических тарелках, тоже больших. 
Иногда было очень вкусно, иногда — не очень... Прасад — это пища, 
олицетворяющая «божественную милость», символ «божественной 
благодати». Благословлённая святым или гуру, эта еда очищает от 
грехов, карм и болезней. Это благословение от Бога. 
Так мне объяснили. 
Но ничего «божественного» или «благословенного» я в этом не 
находила, хоть и ожидала. После поглощений прасадов — никакого 
возвышенного состояния, никакой лёгкости на душе или особой радости 
и здоровья. По-видимому, прасад — это просто обычай, старинное 



поверье. Просто — обед с гуру и со всеми дисайплами вместе. В 
приятной компании, так сказать. И не более. 
И вот здесь, в этой избушке «на курьих ножках», опять — прасад. 
Традиция есть традиция. Человек я вежливый, я сделала намастэ и 
взяла кусочек банана, протянутый мне Агни-Бабой. 
Под впечатлением незатейливости окружающего быта и «интерьера» 
неконтролируемо, молнией в голове пронеслась мысль: «Надеюсь, я не 
подхвачу какую-нибудь инфекцию». 
Позже, когда я вспоминала об этой мысли, мне было стыдно. 
Отправив прасад в рот, со скукой я решила, что серьги Агни-Бабы, 
видимо, были самым впечатляющим из этого путешествия. И стала 
терпеливо ждать, когда мы поедем обратно, в Пуну. 
Но съеденный заколдованный Бабой кусочек банана вином разлился по 
всему моему телу. 
На меня снизошёл необыкновенный покой и умиротворённость. Стало 
немыслимо хорошо. Всё умственное и эмоциональное напряжение, 
которыми я изводила себя последние месяцы, испарились. 
В уме медленной ладьёй поплыло мысле-чувство: «Приехала!» 
Это был первый в моей жизни настоящий Прасад. 
Все остальные «прасады» были просто еда. 
А Баба по-прежнему периодически хлопал в ладоши и смеялся. Очень 
несерьёзный. 
На прощанье он почистил каждого из нас метёлочкой из павлиньих 
перьев и дал, завернув в пакетики из газеты, пепла. Пепел был из того 
угла, где торчали сабля и трезубец. 
Пепел нужно было принимать малюсенькими щепотками. И есть, и 
втирать в больные места или ставить им точку на месте третьего глаза. 
Ле-я, подрабатывающая ещё и массажами, стала добавлять этот пепел в 
массажное масло. Она говорила, что люди после такого массажа 
чувствовали себя по-особенному. 
В один из визитов к Агни-Бабе он сказал нам с Ле-ей, что хотел бы 
инициировать нас в агни-йогу. 
К тому времени я уже получила несколько разных инициаций, и в ещё 
одной я не видела смысла. 
Но Ле-я! Её это так вдохновляло! Ей этого хотелось, и она беззаветно 
верила Агни-Бабе. Ей хотелось пройти инициацию вместе со мной. 
Нужно было знать Ле-ю. Это была настоящая очаровашка! Её 
готовность, вдохновение и радость были штормоподобны! Энтузиазм 
превратил её в девочку, несмотря на то что ей было за сорок. 
Я согласилась. 
Для инициации нужна была оранжевая одежда. Нужно было купить. 
Учитывая мою стеснённую материальную ситуацию, не могло быть и 
речи, что я стану покупать «наряд», который после этого посвящения 
больше никогда в жизни не надену. 
Ничего не сказав об этом Ле-е, я подумала, что Баба не станет меня 
инициировать неправильно одетую и всё разрешится само собой. Я 



поприсутствую на ритуале трансформации Ле-и в Агни-Ле-ю, разделю 
её радость. И всё. 
Мы приехали к Бабе рано утром. Из Пуны отправились ещё затемно. 
Не помню точно, но, кажется, ритуал должен был быть совершён с 
восходом солнца. 
Мы привезли с собой необходимые цветы, фрукты. 
С нами приехали двое саньясинов из ашрама Ошо, они были 
австралийцы. Ле-я на днях их тоже познакомила с Бабой, и они тоже 
возжелали посвящения в агни-йогу. Агни-Баба согласился их посвятить, 
но сказал, что ритуал стоит 1000 рупий. 
Когда австралийцы ушли, я сказала Бабе, что отказываюсь от 
инициации — дорого. 
Баба ответил (он немного говорил по-английски), что он знает, что у 
меня нет денег. И вообще, он знает, с кого что спрашивать. 
Позже эти деньги пошли на лечение кого-то из навещающих Бабу 
бедняков. 
То, что моё одеяние было не огненного цвета, обязательного при 
инициации в агни-йогу, не остановило Бабу.Инициированы были все. 
Я плохо помню ритуал посвящения. Всё проходило как во сне. 
В домике Бабы был полумрак. 
Сладко пахло от воскуренных благовоний. В углу, где в клубах 
сиреневого дыма угадывались силуэты трезубца и сабли, прожигая 
насквозь дымную завесу, ярко вспыхивали раскалённые угли. 
Баба, усадив меня, стал читать мантры и что-то проделывать вокруг 
меня с цветами и водой. Мельком я заметила несколько небольших чаш, 
поставленных полукругом возле меня. В одной были цветы, в другой — 
вода, в третьей, кажется, прасад-сладости... Ещё что-то. Для меня это 
было неважно. 
Я закрыла глаза. 
«Ом Намах Шивая!», «Ом Шива!» — повторял Баба вместе с другими 
словами, в разных вариантах и комбинациях. 
Я чувствовала, как он посыпал мне голову ароматными лепестками роз 
и они, скользя по моим щекам, опускались мне на колени, на лежащие 
на коленях руки. Кажется, он меня и водой опрыскивал. Возможно, дал 
мне прасад. Не помню. 
Странно, что всё это осталось в памяти как прозрачный, нечёткий 
акварельный набросок-намёк. И никаких подробностей. 
Однажды я и Са-и отправились к Агни-Бабе. 
Дорога была длинная, и мы всю дорогу разговаривали. 
Я рассказывала, как всё было организовано в городе Х. вокруг того, 
другого гуру. Как там проходят сатсанги... 
Там всё было поставлено на европейско-американский уровень. 
Дни, когда гуру давал сатсанги в своём частном одноэтажном, 
небольшом доме, с перерывами на чай домашнего приготовления, когда 
атмосфера была тоже домашняя, тёплая, без торжественности и 
поклонения, давно канули в Лету. 



Теперь приехавшие богатые дисайплы сняли для сатсангов большой 
дом. 
В большом холле, где проходили сатсанги, работал кондиционер. А 
после сатсангов — ресторан. Холл вмещал иногда более полутора сотен 
человек. Всё было цивилизованно, комфортно, чисто. Гуру тоже стал 
другим... 
Теперь он говорил по-английски в микрофон, и всё, что он говорил, 
записывалось на видеокамеру. 
Организаторам всего этого комфорта на сатсангах было отведено 
постоянное почётное место у самых ног гуру. Это считалось 
благословением и знаком отличия. 
Они с фанатизмом следили, чтобы гуру ни в чём не нуждался не только 
на сатсангах, но и у себя дома. 
Книги с текстами сатсангов были изданы на английском и многих других 
языках и позже — на русском. 
В основе организации места для сатсангов лежал опыт ашрамовцев из 
Пуны. Того самого ашрама, в котором когда-то давал даршаны мой 
любимый Ошо. 
Бывшие саньясины, приехав сюда, привезли свой опыт, почти 
профессионализм и деньги. Вначале сюда, в город Х., их приехало 
много. Некоторые оставались, некоторые иногда приезжали, некоторые, 
наведавшись, никогда более не возвращались. 
Вся эта атмосфера благоговения перед «просветлённым» гуру, 
известным во всём мире и называемым «дзэн-мастер», гуру, который 
сам намекал на то, что он и есть инкарнация бога Рамы, а позже и 
Кришны, не могла не впечатлять. 
Все, и я в том числе, ему кланялись и поклонялись. 
Мне и в голову не приходило заглянуть вовнутрь себя и спросить, ЧТО я 
действительно чувствую и думаю по поводу всего этого. Я перестала 
слушать и верить своей интуиции, своему чувствованию. Вся эта 
мощная, как цунами, волна всеобщего поклонения, обожествления гуру, 
беспрекословного подчинения и служения ему смела меня, заставила 
усомниться в собственном видении его и понесла меня как щепку. 
Куда понесла? К чертям собачьим. 
Будучи по природе своей негипнабельной индивидуалисткой, я как-то 
незаметно для себя побежала в общем стаде. 
Видимо, я так хотела. 
Видимо, мне нужно было чему-то у этого всего научиться. 
Ничто в нашей жизни не происходит без нашего согласия. Даже если мы 
не осознаём своего согласия. 
Но это всё я пойму потом. Через годы. 
А сейчас, подъезжая к месту обитания Агни-Бабы и проведя сравнение 
между ним и тем гуру, я сказала: 
«Знаешь, Са-и, Баба, он очень милый, может быть, он даже 
просветлённый, но он — не Мастер». 



Мы подошли к хатке Бабы. Нырнув под тяжёлый кусок ткани, 
заменявшей дверь, мы оказались прямо перед стоящим Агни-Бабой. 
Сделали намастэ. 
Баба улыбнулся и, глядя на меня, мягко сказал: «Сами, я — Мастер». 
 
 


